"ހަނދާންވާ ގޮތުން ނަމާދުގައި ކިޔާ އެއްޗެހި އަހަރެން ދަސްކުރިއިރު އުމުރުން ވާނީ ގާތްގަނޑަކަށް 7 އަހަރެވެ. އޭރު ބަލަނީ ދަސްކޮށްފަ ވީހާވެސް އަވަހަށް ކިޔާދެވޭތޯއެވެ. މާނައަކަށް ނުވިސްނަމެވެ. އޭރު ދަސްކުރި ދުޢާއުލް ...

"އަހަރެންގެ އުމުރުން 19 އަހަރުވީއިރުވެސް މަންމަގެ އިނގިލިކުރިން ދޫނުކޮށްލަމޭ ބުންޏަސް ދޮގަކަށް ނުވާނެއެވެ. މަންމައާއި ނުލާ އެއްވެސް ތާކަށް ނުދަމެވެ. ބިޓުންގެ ކުޅިއަކީ އަހަރެން ކުޅެން ބޭނުންވާ ކުޅިވަރެއް ނޫނެވެ. އިންތިޒާރު ...

ރަނގަޅަށް އިރު އެރިކަމެއް ވެސް އަދި ނޭނގެއެވެ. ކޮފީއެއް ބޯލަން ބޭރު ޖޯލިފަތީގައި އިންދާ ކުއްލިއަކަށް ފޯނު ރިންގުވާންފެށިއެވެ. ރައްޓެއްސެކެވެ. ބޮޑުކަމެއް ވެއްޖެ ކަމަށާއި ދިމާވާން ބޭނުން ކަމަށް ބުންޏެވެ. އަހަރެން ...

"ގަޑިން ދަންވަރު ބާރަޖަހަނީއެވެ. އަހަރެން ހުރީ އަހަރެންނަށް އެންމެ ފުރަތަމަ ވިޝްކުރާ މީހެއް ބަލަން ކެތްމަދުވެފައެވެ. އަހަރެންގެ އުފަންދުވަސް އިނގޭނީ އަހަރެންދެކެ ލޯބިވާ މީހުންނަށްތާއެވެ. ސީދާ ބާރަޖަހާއިރު މެސެޖް ކުރާނީ ކިހާ ...

އަހަރެންގެ ރައްޓެއްސެއް ކައިރި އަހާލީމެވެ. ކޮބާ؟ މިދިޔަ ހަފްތާ ދިއިސްލާމަށް ލީޔުނު އާޓިކަލް ކިޔާލިންތަ؟ ނިކަން ތަފާތުވާނެ..." ޒާތަކަށް ބޯކަހަމުން އެކުވެރިޔާ ބުނެލިއެވެ. "ނުކިޔޭނެ. ހާދަ ދިގޭ".. އޭގެ ހަފްތާއެއް ފަހުން ...

"އަހަރެންނަށް އުފަލެއް ނެތީތަ؟ އަހަރެންގެ ކުޑަދުވަހުއްސުރެ ހަމަ އެއްވެސް ވަރަކަށް ހަމަޖެހުމެއް ނުލިބޭ. އަލިފާނެއް ފެނެއް ވަކިނުވާއިރުއްސުރެ ބަލިވެ. ހެޔޮނުބައި ވަކިވާ ހިސާބަށް ދިޔައިރު ލޯބީގެ ކުޅިގަނޑު. އަދިވެސް ރީތި ދިރިއުޅުމެއް ...

'މީއީ އަބަދު ކިޔަންފަސޭހަ ވާހަކަތަކެއް ނޫނެވެ. އަޑުއަހާށެވެ. ތަންދޮރު ވަކިނުވާއިރު އެންމެ 2 އަހަރުގައި އަހަރެންގެ ދަރިފުޅުގެ މުޅި ދިރިއުޅުން ކާފަގެ އަތުން ވިއްސިވިހާލިކޮށްލިއެވެ. މުޅި އާއިލާއިން ޚާއްސަކަމެއް ދެމުން އައި ...

ގިވްއަވޭ އިނގޭތަ؟ އެއީ އަގަކާ ނުލާ ހިލޭ ލިބޭ ހަދިޔާއަށް އިނގިރޭސިން ކިޔާނަމެވެ. މިއަދު އެއީ ވަރަށް ފަރިތަ ބަހެކެވެ. އަބަދުވެސް އިވެނީ ކޮންމެވެސް ގިވްއަވޭއެއްގެ އަޑެވެ. ހެދުމެކެވެ. ގަޑިއެކެވެ. ފޯނެކެވެ. ...

އޭ މަގޭ އަޚާއެވެ. އުޚްތާއެވެ. ފީނުމަށް ލޯބިކުރާ ޒުވާނާ ބުނޭ ނޫންހެއްޔެވެ؟ "ކަނޑު އަޑިއަށް ފީނާ ބަލާވަރަކަށް އެއްގަމަށް ވުރެ މާރީތިކަން އިނގޭނެއެވެ. ބަލާ ފޫހި ނުވެއެވެ." ހަމަ އެބީދައިން އަހަރެންވެސް ...

ތެދެއް ބުނަން ހެއްޔެވެ؟ އަހަރުމެން ކުޑައިރު އަޑުއެހިވާހަކަތައް މިފަދައިން ހަމަލޮލަށް ފެންނާނެކަމަކަށް ކުޑަކޮށްވެސް ހިތަކަށް ނާރައެވެ. މިދައްކަނީ ރަންނަމާރި، ފޫޅުދިގުހަންޑި، ސަފަރުކަތްދަ ނޫނީ ސަންތި މަރިޔަބުވާހަކައެއް ނޫނެވެ. އެއަށްވުރެ މާތަފާތު ވާހަކަތަކެކެވެ. ...

ފޭސްބުކްގައި ދައުރުވި ޕޯސްޓެކެވެ. ނިވާވެފާ ހުރި އުޚްތެއްގެ ފޮޓޯއާއެކު ލިޔެލާފައި އިނެވެ. "ދީންވެރި ކަނބަލުން، ހުދު ރަނަށް ވުރެންވެސް އަގުމާތް ވެގެންވެއެވެ." މިފޮޓޯ އަހަރެންވެސް އެކުވެރި އުޚްތުންނާ ހިއްސާކޮށްލީމެވެ. ހާޓް ރިއެކްޓް ...

"ގަޑިއެއްހާއިރުގެ ވީޑިއޯ ކޯލެއް ބިޓަށް ކޮށްލުމަށްފަހު ހެޑްސެޓްނުނަގާ އެއޮތްގޮތަށް އޮވެ ނިދަން ފަސޭހައަކަށް އަލީރަމީޒުގެ ލަވައެއް ޖަހާލީމެވެ. އޭރު ގަޑިން ފަތިހު 4 ޖަހަނީއެވެ. ލަވައިގެ ތެރެއަށް ގެނބިގެން އޮއްވާ ނިދުނު ...

"ހަލޯ" ނިދިއަޑެއްގައި ފޯނަށް ޖަވާބުދިނެވެ. ގަޑިން ހަވީރު 4 ޖެހީއެވެ. މިއޮއް ރަމަޟާން މަހު އިރުއޮއްސުމަށް 2 ގަޑިއެއް ހާއިރަށް ވީއިރުވެސް ރަހުމަތްތެރިޔާ އެއޮތީ ނިދާފައެވެ. "އަދިވެސް ނިދަނީތަ؟ ނަމާދުވެސް ނުކޮށް ...

"ހެނދުނުގެ ސައިގެ ކަންތައް ނިންމާނުލެވި އުޅެނިކޮށް އަހަރެންގެ 5 އަހަރުގެ ދަރިފުޅު ދުވެފައި އައިސް ބުނެފިއެވެ. "މަންމާ! ބައިވަރު މީހުން އެބައޮތް އެގޭ ކައިރި. ކޮންމެވެސް ދައްތައެއް މަރުވިއްޔޯ؟" އަހަރެން ދިޔައީ ...